불행이라는 말은 이 세상에 존재하지 않는 것처럼 나는 너를 정말 사랑해

다가올 불행을 미리 연습한 적이 있었지
더 이상 사랑 아닌 너에게
다른 호흡을 붙여가며, 그러나 사랑해
약속된 입천장의 모습대로, 사랑해
다섯 개의 새끼손가락을 걸었지

불행을 준비하며 싼 커다란 가방 속 물건들은 날마다 소진되었고
사실 물티슈에는 세균이 많아
아무리 닦아내도 깨끗이 지워지는 법이 없지
나를 지워내고 싶을 만큼 그렇게 내가 보고 싶었니?
우리의 물음은 울음 되어 서로의 삶에 수도 없이 많은 오물을 남겼고
우리의 감정은 가방 속에 든 일회용 물건들처럼 재빨리 소진되었지

불행이 오는 것을 셀 수 있었을까
마감이 덜 된 옷을 입는 기분으로 우리는 미숙한 잠에 빠졌지
나는 꿈에서도 네가 보고 싶지 않아
가방의 안쪽에는 바깥쪽과 같은 무늬가 있었고
뒤집어도 뒤집어도 불행은 줄지 않았지
너의 감정을 상상조차 할 수 없었지

불행이라는 말은 이 세상에 존재하지 않는 것처럼
나는 너를 정말 사랑해
우리는 비약을 거듭했고
다가올 이별에 무심코 코를 빠뜨린 적이 있었지
무심해진 얼굴로
혈액에서 폐로 폐에서 아가미로 호흡을 옮겨 가며

태아는 어떻게 숨을 쉴까?

깊은 잠에 빠진 우리는 서로의 코 고는 소리를 듣지 못했지

너는 내가 불행해 보인다고 말했지
그러나 23주 만에 태어난 아기는 온전한 시력을 가질 수 있었을까?
우리의 아기는 동굴보다 더 어두운 곳에서 낳기로 해
탄생의 순간 배 속에서 얻은 좋은 시력을 더 나은 시력과 교환하지 않도록

다가올 불행을 연습할 수 있었다면, 더 나아질 수 있었을까


조혜은, 우리의 순간_탄생