본문 바로가기

728x90

인생

내가 나이지 않기를 나에게 빌고 있다 세수를 하면서 얼굴을 빌고 있다 내가 나이지 않기를 나에게 빌고 있다 기도가 얼굴에 드러나지는 않는다 하나의 기도를 가진 사람은 하나를 이루지 못하지만 수없이 간절한 나는 수없이 이루지 못한다 ​ 아직 빌지 못한 손이 이렇게 아직 모으지 못한 손이 저렇게 나는 손 둘 곳이 없어지고 두 손 사이에서 유발되는 기갈 기도를 줄여야 하지만 기도의 형식을 배우지 못했다 비는 게 많아 비린 무얼 빌고 있는지도 잊어버린 손은 그때 발이 된다 기도 아닌 애완이 되고 자신의 얼굴에 손발을 비비는 '완전한 개 자세'가 된다 비는 것이 내가 아니란 걸 알게 된다 누구의 손으로 빌고 있는지 무얼 빌고 있는지 그럴 마음은 없는데 온몸이 기도하고 있다 알아서 기고 있다 두 손은 떨어져 있는데 한 손으로 비는 것은 가능한지 다른 .. 더보기
수시로 나는 나를 만나지 못하고 잃어버리곤 해 그녀는 가끔 내게로 소풍 온다. 그녀는 그릇을 닦다말고 골목을 건조하게 바라보는 습관이 있다. 접시가 불안하게 매달린 손 끝으로 여름이 왔다. 죽은 잎과 산 잎을 모두 달고 있는 화분이 제 마음 기우는 쪽으로 넘어지지 않으려고 안간힘을 쓴다. 말없이 눈만 깊어지는 오후. 그녀가 피는 담배 연기처럼 거대한 적란운이 만들어지고 있었다. 종일 선풍기가 방 안으로 돌아다녔으며, 도시엔 먼지처럼 모래가 흩어졌다. 숨을 곳이 여름밖에 없다면 믿을 수 있겠어? 그러니깐 뭐든 끝이 있지 않겠어요? 종일 라디오를 들었다. 창문 아래로 벽을 지나 온 물의 흔적이 벽지에 죽은 다알리아처럼 피었다. 수시로 나는 나를 만나지 못하고 잃어버리곤 해. 가만히 내 몸을 내려다볼 때 참 쓸쓸해. 골목 어디쯤을 휘청이며 걸어가는 내 마.. 더보기
오늘 우리는 나쁜 꿈속에 버려져 있는 것 같아 캄캄한 그 어디에서도 지금 잡은 내 손을 놓지마. 네가 실재하는 곳에 내가 있어야 해. 우린 불편한 영혼을 공유했잖아. 우리는 미래가 닮아있으니까. 나를 설명하지 않아도 되서 좋아. 주머니에 늘 수면제를 넣고 다니는 습관까지. 칼자국이 희미해지지 않는 자해의 흔적까지. 유령처럼 하얗고 작은 발가락까지. 비릿하고 나쁜 꿈을 꾸고 일어나면 온몸에 개미 떼가 기어 다니는 것 같아. 나쁜 게 뭘까. 좋고 싫은 건 있어도 착하고 나쁜 건 모르겠어. 근데 오늘 우리는 나쁜 꿈속에 버려져 있는 것 같아. 세상에 너하고 나. 둘 뿐인 것 같아. 가위로 우리 둘만 오려내서 여기에 남겨진 것 같아. 이런 게 나쁜 거야? 난 차라리 다행인데. 유서를 쓸 땐 서로 번갈아가면서 쓰자. 네가 한줄, 내가 한 줄. 이 개 같은 세.. 더보기
살면서 가장 외로운 날엔 아무도 만날 사람이 없다 모두 다 떠돌이 세상살이 살면서 살면서 가장 외로운 날엔 누구를 만나야 할까 살아갈수록 서툴기만한 세상살이 맨몸 맨발 맨손으로 버틴 삶이 서러워 괜스레 눈물이 나고 고달파 모든 것에서 벗어나고만 싶었다 모두 제멋에 취해 우정이니 사랑이니 멋진 포장을 해도 때로는 서로의 필요 때문에 만나고 헤어지는 우리들 텅 빈 가슴에 생채기가 찢어지도록 아프다 만나면 하고픈 이야기가 많은데 생각하면 눈물만 나는 세상 가슴을 열고 욕심없이 사심없이 같이 웃고 같이 울어줄 누가 있을까 인파 속을 헤치며 슬픔에 젖은 몸으로 홀로 낄낄대며 웃어도 보고 꺼이꺼이 울며 생각도 해보았지만 살면서 살면서 가장 외로운 날엔 아무도 만날 사람이 없다 살면서 살면서 가장 외로운 날엔 내 곁에 아무도 없었다 용혜원, 살면서 가장 외로운 날 더보기
미안해 당신을 밀어버릴 수밖에 없었어 미안해 당신을 밀어버릴 수밖에 없었어 그리고 손으로 얼굴을 가리자 무수한 방향에서 쏟아지는 소나기 화요일에서 월요일로 부서진 사월에서 시월로 나의 손가락 사이로 그리고 손바닥에 묻어 있는 반짝이는 당신의 파편들 반짝이는 햇빛 반짝이는 손톱 그랬을지도 모르지 그냥 당신의 손톱이 약간 깨진 것일지도 혹은 아주 잠깐 내가 눈을 붙였을 뿐일지도 정말 미안해 손바닥에서 반짝이는 당신 당신의 눈 속에서 반짝이는 그를 당신이 아니라 내가 잊을 수가 없었어 신해욱, 한없이 낮은 옥상 더보기
나는 널 좋아해 망했다 이성적으로 멈췄는데 감정이 멈춰지지 않으면 사랑은 더 독해진다. 나는 널 좋아해. 망했다. 그런데 우린 닮아 있잖아? 아마 안 될 거야. 동질감에 배신당하면 데미지가 더 크다. 그러니까 넌 햇살 같은 사람이나 만나려무나. 치유계 여신으로다가. 그런데 네 미래도 참 암담하다. 불안함과 강박은 숲에 버리렴. 그전에 네 숲 하나 만드는 것 잊지 말고. 언젠가, 그 숲에 동물이 뛰어다니면, 구경 가겠다. (예언 S-1 가운데) 권민경, 나와 너에 대한 예언 더보기
서로 잘라내고 싶은 신체 부위에 줄을 그어주었다 폭염과 폭우가 반복되는 나날 속에서 책을 읽었다 형광펜으로 밑줄을 친다면 문장은 반짝이고 그것은 중요하거나 내가 좋아하는 것이 되었다 너의 몸속에서 자리 잡고 있다는 혹을 생각했다 아무도 보지 않는 영화와 책을 보며 우리는 세계로부터 격리되려 했다 종종 안부를 묻는 사람들에게 우리는 손금을 보여주며 무슨 소리가 들리냐고 되물었다 가라앉고 있는 섬이라고 여겨도 좋았다 언제부터인지는 중요하지 않았고 영화 속의 인물들은 이미 만들어진 줄거리에 따라 슬퍼하고 이별했다 결말에 대해 말하면 너는 내가 금기라도 언급한 듯이 화를 내고 폭염이 폭우를 몰아내고 그게 스크린 속의 일인지 스크린 너머의 일인지 알 수 없었다 서로 잘라내고 싶은 신체 부위에 줄을 그어주었다 산책이라도 나가면 우리는 손을 잡고 걸으며 손금이 구.. 더보기
그는 바람 부는 날엔 나가지 않는다고 했다 자신을 붙잡고 있지 못할 거 같다고 손이 저리면 몸속에 피가 돈다는 것이 이상했다 달이 유난히 크게 보인다고 그가 말했을 때도 지구가 돌고 있다는 것이 "신이 잔디를 자라게 했다면 우리는 초원을 가꿔야지. 그게 사람이고 그게 사랑이잖아." 그는 불을 오래 바라보면 손끝이 타들어가는 느낌이 든다고 했다 온몸에 화상 자국이 가득했고 매일 밤 강물에 투신한다는 꿈 이야기를 들었다 저 멀리서 어느 여자가 우리를 향해 손을 흔들고 있었다 나도 그도 모르는 사람이었다 그는 잔디를 가꾸겠다고 했지만 나는 바람 부는 소리를 사랑하겠다고 다짐했다 결심과 결정의 차이를 이해한다면 진실과 거짓을 구분할 수 있게 될 텐데 지구와 달이 조금씩 멀어진다는데 중력이 다 무슨 소용일까 유리창을 바라보면 창밖의 내가 방 안을 바라보고 있었다 그게 싫어서 온통 창문을 열.. 더보기

728x90