본문 바로가기
728x90

글

사람의 귀퉁이는 조금씩 슬픈 기척을 가졌지 입 안에서 별들이 자라나는 저녁에는 자주 피를 흘렸다 찔린 자리마다 고여드는 낮은 지붕들 흘린다는 말은 다정했기에 사람의 귀퉁이는 조금씩 슬픈 기척을 가졌지 팔꿈치를 부딪치면 차가운 빛으로 가득해지던 몸속 감싸 쥔 자리가 얼룩으로 깜빡이면 불가능에 대해 생각해 모름의 온도와 진눈깨비의 각도에 대해 내리던 비가 얼어 몸을 걸어 잠글 때 창문은 무슨 꿈을 꾸나 흐르던 비가 멈칫 굳어갈 때 몸은 조금만 스쳐도 달아나는 방향들이 있어 겨울의 창틀은 더욱 분명해지고 비의 마음이 어긋난 자리마다 버려진 경계들이 무성해졌다 눈사람처럼 모서리를 버려가며 잠겨들고 싶었지 드물다는 말은 점차 희미해져서 깨어진 잔에 입술을 대고 겨울이 오기만을 기다렸어 이혜미, 순간의 모서리 더보기
병든 것들은 늘 그랬다 쉽게 칼날 같았고 쉽게 울었고 쉽게 무너졌다 어느 날 떠나왔던 길에서 너무 멀리 왔다는 걸 깨달을 때. 모든 게 아득해 보일 때가 있다. 이럴 때 삶은 참혹하게 물이 빠져 버린 댐 가장자리의 붉은 지층이다. 도저히 기억되지 않으리라 믿었던 것들이 한눈에 드러나는 그 아득함. 한때는 뿌리였다가, 한때는 뼈였다가, 또 한때는 흙이었다가 이제는 지층이 되어 버린 것들, 그것들이 모두 아득하다. 예쁘장한 계단 어디에선가 사랑을 부풀리기도 했고, 사랑이 떠나면 체머리를 흔들기도 했다. 그래도 돌아온다고 믿었던 사랑은 없었다. 떠나면 그뿐, 사랑은 늘 황혼처럼 멀었다. 병든 것들은 늘 그랬다. 쉽게 칼날 같았고 쉽게 울었고 쉽게 무너졌다. 이미 병들었는데 또 무엇이 아팠을까. 병든 것들은 죽고 다시 오지 않았다. 병든 것들은 차오르는 물 속에서 죽음 이외에 .. 더보기
너를 보고 마음이 생기는 것이 슬퍼 사랑해 햇빛이 쏟아져 그림자가 드리워지는 걸 사랑해 사랑해 손끝마다 결과가 생겨나게 될 거야 너를 보고 마음이 생기는 것이 슬퍼 심장이 뛰게 되고 손가락이 생겨나서 그 손가락 끝에 만지고 싶은 얼굴들이 자꾸 생각나서 봄이 온다 꽃이 핀다 벌어진다 따뜻한 손길에 어김없이 젖는 것들을 봐 고정된 나비처럼 할 말 없는 입가 압핀을 전부 쏟아내 웃는 표정을 사진 속에 박아 버려도 꼭짓점으로부터 시간이 흘러내린다 만져 주고 고마워 한없이 고마운 마음 밖으로 쏟아져 나가는 손길 베인 곳에서 쇠맛이 나는 이유를 우리 따위가 알 수 있겠니 표류한 배는 나아가기 위해서 제가 가진 것들을 다 버리고 있는데 당장 지혈해야 하는 자의 심장이 더 맥박 치는 이유가 뭘까 문을 찾기 위하여 더러운 벽을 손끝으로 스치며 지나는 중이.. 더보기
햇볕이 목뼈들을 조이고 있었다 네 농담이 어제와 같지 않았다 꿈이나 꿔야지, 나는 입을 오므리고 모로 누운 너의 등에다 씹다 만 껌을 붙여 두었다 허우적거리는 너를 보았는데 너는 너무 멀었고 나는 웃고 있었다 웃음은 계속되었다 긴 잠에서 깨어 다시 그 껌을 씹다 보면 나는, 아주, 오래, 걸어 왔구나, 창 너머로 낡은 다리를 보는 걸 우리는 좋아했는데 그곳을 찾는 건 떨어지려는 사람뿐이었다 여름이었고 마당에 작은 목뼈들이 흩어져 있었다 햇볕이 목뼈들을 조이고 있었다 가능한 모든 장소에서 농담이 흘러넘치고 비가 내릴 것을 오래전부터 알고 있었다는 듯 그들은 고요를 이어 갔다 한쪽에서 누군가는 무릎 사이에 얼굴을 묻고 있었다 여름이 끝나도 여름이었다 하품을 하고 아카시를 꺾고 사랑한다 안 사랑한다 사랑한다 안 사랑한다 느리고 더운 바람에.. 더보기
사는 게 그런게 아니라고 누구도 말해주지 않는 밤 누군가 내게 주고 간 사는게 그런 거지 라는 놈을 잡아와 사지를 찢어 골목에 버렸다. 세상은 조용했고, 물론 나는 침착했다. 너무도 침착해서 누구도 내가 그런 짓을 했으리라고는 짐작도 못할 것이다. 그 후로도 나는 사는 게 그런 거지 라는 놈을 보는 족족 잡아다 죽였다. 사는 게 그런거지라고 말하는 이의 표정을 기억한다. 떠나는 기차 뒤로 우수수 남은 말들처럼, 바람 같은. 하지만 그런 알량한 위로의 날들에 속아주고 싶은 밤이 오면 나는 또 내 우울의 깊이를 가늠하지 못하고 골목을 걷는다. 버려진 말들은 여름 속으로 숨었거나 누군가의 가슴에서 다시 뭉게구름으로 피어오르고 있을지 모른다. 고양이도 개도 물어가지 않았던 말의 죽음은 가로등이 켜졌다 꺼졌다 할 때마다 살았다 죽었다 한다. 사는 게 그런게 아니.. 더보기
돌이킬 수 있는 일 따위 애당초 존재하지 않는다는 사실 짙은 코트 자락을 흩날리며 말없이 떠나간 밤을 이제는 이해한다 시간의 굽은 뒷모습을 물끄러미 바라볼수록 이해할 수 없는 일, 그런 일이 하나 둘 사라지는 것 사소한 사라짐으로 영원의 단추는 채워지고 마는 것 이 또한 이해할 수 있다 돌이킬 수 없는 건 누군가의 마음이 아니라 돌이킬 수 있는 일 따위 애당초 존재하지 않는다는 사실 잠시 가슴을 두드려본다 아무도 살지 않는 행성에 노크를 하듯 검은 하늘 촘촘히 후회가 반짝일 때 그때가 아름다웠노라고, 하늘로 손을 뻗어 빗나간 별자리를 되짚어 볼 때 서로의 멍든 표정을 어루만지며 우리는 곤히 낡아갈 수도 있었다 이 모든 걸 알고도 밤은 갔다 그렇게 가고도 아침은 왜 끝끝내 소식이 없었는지 이제는 이해한다 그만 다 이해한다 박소란, 푸른 밤 더보기
결국 하거나 하지않거나 상관없는 말들 저도 고맙습니다 서로 진심없이 하는 말이므로 알아듣지 못한다고 해도 상관없었다 어차피 반갑고, 고맙고, 사랑하거나 미안해하다가도 헤어지고 또 그 말은 되풀이 될 것이었다 어쩌면 인간의 역사는 대부분 이런 말들로 흘러가는지도 몰랐다 반갑고 고맙다가 그치기도 하고 반갑고 고맙고 사랑하다가 행복을 빌어주기도 하겠지만, 결국 하거나 하지않거나 상관없는 말들. 김선재, 어두운 창들의 거리 더보기
내가 사랑했던 자리마다 모두 폐허다 슬프다 내가 사랑했던 자리마다 모두 폐허다 나에게 왔던 사람들. 어딘가 몇 군데는 부서진 채 모두 떠났다 내 가슴속엔 언제나 부우옇게 바람에 의해 이동하는 사막이 있고 뿌리 드러내고 쓰러져 있는 갈퀴나무, 그리고 말라 가는 죽은 짐승 귀에 모래 서걱거리는 어떤 연애로도 어떤 광기로도 이 무시무시한 곳에까지 함께 들어오지는 못했다 내 꿈들거리는 사막이, 그 고열이 에고가 벌겋게 달아올라 신음했으므로 내 사랑의 자리는 모두 폐허가 되어 있다 아무도 사랑해 본 적이 없다는 거 언제 다시 올지 모를 이 세상을 지나가면서 내 뼈아픈 후회는 바로 그거다 그 누구를 위해 그 누구를 사랑하지 않았다는 거 젊은 시절, 도덕적 경쟁심에서 내가 자청한 고난도 그 누구를 위한 헌신은 아녔다 나를 위한 헌신, 나를 위한 희생,.. 더보기
728x90

티스토리툴바