당신은 나의 괴로움을 모른다

내 손을 주머니로 가져갔던 그 저녁은 살아있는듯 몹시 추웠다. 물건처럼 나는 한쪽 손을 전달했다 낯선 골목을 익숙한 듯 바라본다

당신은 나의 괴로움을 모른다 당신은 나의 정처없음을 모른다 당신은 이 세계가 곧 무너질 것을 모른다

우리는 잠시 코트 주머니 속의 공간을 절반씩 나누어 가졌다 당신이 그 순간을 기억해낼 수도 있다는 희미한 가능성을 나는 염두에 둔다

우리가 아주 오래전에 한 번 만났을지도 모른다는 생각을 당신이 하게 되려는 그 순간 손은 주머니에서 문득 빠져나왔다

그날 밤은 몹시 추웠던가 당신의 주머니에 들어갔다 나온 손은 원래 있던 자리로 돌아와 단정하게 손목 아래 가만 놓여졌다

당신이 하려던 생각처럼 우리는 죽기 전에 한 번쯤 만났을지도 모른다 온전하지 않고 사라지지도 않는 기억이란 무엇인가

나는 당신의 거짓을 모른다 당신의 죽음을 모른다 저녁의 감정을 가장한 당신의 슬픔을 모른다 이 세계가 실제가 아님을 모른다


조용미, 그날 저녁의 생각