장수양 썸네일형 리스트형 조용한 삶이란 건강한 사람들의 종교라고 생각했다 무얼까 멋있는 포스터를 사서 방에 걸어 두는 건 조명이 하나 둘씩 떨어지면 많은 의자가 빛나니까 단지 그것 때문에 공연을 보러간다. 내겐 의자에 앉아도 반짝반짝할 자유가 필요해서 사람들이 많고 모두 말이 없다. 믿는 것일까 아름다운 점으로 가득한 귓속을 나는 벌레 같아서 어깨와 팔꿈치처럼 도드라진 곳에는 격자무늬가 남을 거라고 생각했다. 조용한 삶이란 건강한 사람들의 종교라고 생각했다. 헤드라이트와 수은등이 위로만 손 뻗는 이유를 알고 있다고 생각 했다. 그것을 믿어 주는 사람은 절대 다수에게 사랑받아도 질투하지 않겠다고 나는 편협하여 기울어지는 방향으로 아침이 밝는다고 생각했다. 사람들이 나란히 눈을 떳다. 콘서트에 가면 소중한 몸이 구르는 소리가 들렸다. 가슴 아래서 흰 뼈를 붙잡고 있는 이들을 보았.. 더보기 사랑해, 좋아 같은 말은 죽어도 입에 안 익지 어제는 해가 뜨지 않았다 네 소원이 이루어졌다고 언니가 말했다 기쁘지는 않았다 내 소원은 항상 차선책이었다 우리는 이 신기한 일에 대하여 일기를 쓴다 나는 문장을 쓰고 언니는 그것을 소리내지 않고 읽는다 말하면 사라지는 문장을 우리는 알고 있다 오늘은 힘든 일이 많았고 여전히 물과 잠은 달다 사랑하는 사람들로부터 나는 안전하다 배고파, 추워 같은 말을 무심코 하기는 싫어 사랑해, 좋아 같은 말은 죽어도 입에 안 익지 우리도 안다 매일매일은 사랑할 수 없지 눈을 뜨면 더이상 눈뜨지 않아도 된다 부리 없는 새처럼 언니가 조용히 말한다 밤을 보내고 나면 많은 것을 잊어버리지만 내가 밤이 되면 밤에 일어나는 일들을 소유할 수 있어 새는 새의 영역에서 죽거나 살지 검은 눈꺼풀을 바라보며 나는 쓴다 몸에 일어나는 .. 더보기 이전 1 다음
