깊은 어느 모서리에서 자란 달에 레몬 냄새가 나서 내 볼은 떨린다

당신의 눈 속에 가끔 달이 뜰 때도 있었다 여름은 연인의 집에 들르느라 서두르던 태양처럼 짧았다
당신이 있던 그 봄 가을 겨울, 당신과 나는 한 번도 노래를 한 적이 없다 우리의 계절은 여름이었다

시퍼런 빛들이 무작위로 내 이마를 짓이겼다 그리고 나는 한 번도 당신의 잠을 포옹하지 못했다 다만 더운 김을 뿜으며 비가 지나가고 천둥도 가끔 와서 냇물은 사랑니 나던 청춘처럼 앓았다

가난하고도 즐거워 오랫동안 마음의 파랑 같을 점심식사를 나누던 빛 속, 누군가 그 점심에 우리의 불우한 미래를 예언했다 우린 살짝 웃으며 대답했다, 우린 그냥 우리의 가슴이에요

불우해도 우리의 식사는 언제나 가득했다 예언은 개나 물어가라지, 우리의 현재는 나비처럼 충분했고 영영 돌아오지 않을 것처럼 그리고 곧 사라질만큼 아름다웠다

레몬이 태양 아래 푸르른 잎 사이에서 익어가던 여름은 아주 짧았다 나는 당신의 연인이 아니다, 생각하던 무참한 때였다 짧았다, 는 내 진술은 순간의 의심에 불과했다
길어서 우리는 충분히 울었다

마음 속을 걸어가던 달이었을까, 구름 속에 마음을 다 내주던 새의 한 철을 보내던 달이었을까 대답하지 않는 달은 더 빛난다 즐겁다

숨죽인 밤구름 바깥으로 상쾌한 달빛이 나들이를 나온다
그 빛은 당신이 나에게 보내는 휘파람 같다 그때면 춤추던 마늘 아가씨들이 얼굴을 멈추고 레몬의 아린 살을 입안에서 굴리며 잠잘 방으로 들어온다

저 여름이 손바닥처럼 구겨지며 몰락해갈 때, 아, 당신이 먼 풀의 영혼처럼 보인다 빛의 휘파람이 내 눈썹을 스쳐서 나는 아리다 이제 의심은 아무 소용이 없다 당신의 어깨가 나에게 기대어오는 밤이면 당신을 위해서라면 나는 모든 세상을 속일 수 있다

그러나 새로 온 여름에 다시 생각해보니
나는 수줍어서 그 어깨를 안아준 적이 없었다
후회한다

지난 여름 속 당신의 눈, 그 깊은 어느 모서리에서 자란 달에 레몬 냄새가 나서 내 볼은 떨린다 레몬 꽃이 바람 속에 흥얼거리던 멜로디처럼 눈물 같은 흰 빛 뒤란에서 작은 레몬 멍울이 열리던 것처럼 내 볼을 떨린다

달이 뜬 당신의 눈 속을 걸어가고 싶을 때마다 검은 눈을 가진 올빼미들이 레몬을 물고 레몬향이 거미줄처럼 엉킨 여름 밤 속에서 사랑한다 당신 보고싶다, 라는 아주 짤막한 생의 편지만을 자연에게 띄우고 싶던 여름이었다


허수경, 레몬